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SINGING LIES AT THE HEART of not just the musical,
but the social and ritual life of the Baltic states.
Important occasions, both private and public, are

inevitably marked by the singing of songs. One might be
forgiven for thinking that every second person in Estonia,
Latvia and Lithuania is a member of a choir: amateur
choral singing is taken very seriously and is of a very high
standard, and several of the professional groups in the
region must be counted among the great choirs of the
world. 

For most of their history the Baltic nations were under
occupation; when ordinary people had little access to
education or professional music-making, singing (which
is, after all, the most fundamental form of musical ex-
pression) was the one thing that couldn’t be denied them.
As a result a rich repertory of folk songs evolved which still
survives today. (In Latvia alone, for example, more than
one million texts and over 30,000 melodies have been
identified.) This is very much a living tradition—a great
many of these songs are known and loved (and sung) by
people from all walks of life, for even now they carry great
emotional and cultural resonance.

In the second half of the nineteenth century, during
the first National Reawakening, mass song festivals were
established in all three countries and these are still held
every few years, bringing together thousands of performers
in specially built amphitheatres to sing to audiences
numbered in the hundreds of thousands. In the late 1980s
these song festivals played a crucial role in strengthening a
sense of national identity and aspiration and as a focus for
political resistance to the Soviet tyranny. (This so-called
‘Singing Revolution’ is fascinatingly documented in Juris
Podnieks’ film Krustcel,š (‘Homeland’).) In 2003 UNESCO
officially recognized the song and dance festivals of the

Baltic countries as ‘masterpieces of the oral and intangible
heritage of humanity’.

With choral music at the heart of the musical life of
the Baltics it is not surprising that the medium has been
a central preoccupation for many of their composers. A
degree of isolation from international trends in new music
(frequently turning into outright proscription) meant that
the centre of gravity for composers in the west of the Soviet
Union was very different from that of their colleagues
beyond the Iron Curtain; such (thoroughly digested)
influences as may be detected tend to come from Poland
and Russia, from folk song and early music, rather than
from Darmstadt or IRCAM. And while there is certainly
no such thing as a pan-Baltic style—this recording offers
only a glimpse of the choral riches to be found in these
three tiny countries—all the composers on the disc share
a number of characteristics: a sure-footed handling of
choral orchestration, lucidity of texture, a pragmatic use of
‘avant-garde’ effects (shorn of their ideological baggage),
a fondness for cluster-chords and diatonically saturated
harmony, and the frequent use of ostinatos.

This programme begins with the Missa Rigensis by
Ug‘ is Praulin, š, which was written for the great Riga Dom
Boys’ Choir and premiered at Easter 2003 in the vast
acoustic of Riga’s medieval cathedral. As a child Praulin, š
was for many years a member of the choir (then known
as the Choir of the Emils Da

_
rzin,š Music School) where

his contemporaries included two leading lights of Latvian
choral music, the conductors Ma

_
rtin,š Kliša

_
ns and Ma

_
ris

Sirmais. Alongside his formal studies in composition at the
Music Academy in Riga Praulin, š also played in rock bands
in the 1970s and 1980s; for several years he was a sound
engineer at Latvian Radio where he undertook pioneering
work with folk music, and since then his career has



embraced music for film and television, large-scale
‘crossover’ pieces, a full-length ballet and a substantial
body of concert music. These various facets of the
composer’s practice all feed into the Mass, generating an
integrated musical language that is direct and immediate,
referential yet completely personal. Praulin, š’s intention
was to compose a work in the spirit of the great
Renaissance Masses, ‘without overwhelming force or
volume’, and the result is a piece equally suited to concert
or liturgical performance. There is a freshness of response
to these age-old words at every turn, yet as much as it is
a meticulous and imaginative setting of the text, Missa
Rigensis is also a piece about the choral medium itself,
and about other settings of the rite.

The diversity and resourcefulness of vocal scoring
throughout are striking. The declamatory supplication of
the Kyrie is both eternal and modern in its added-note
richness, while the sotto voce keening that ends the
movement is shockingly potent. The dancing, glistening
opening of the Gloria owes as much to rock music in
its syncopated canonic build-up as it does to any older
polyphonic tradition, the dramatic antiphonal exchanges
at ‘Domine Deus’ have an ancient, hieratic quality and the
return of a more outgoing music at ‘Quoniam tu solus’
reaches a climax of near-hysterical joy before bell-tone
pedal notes herald a melismatic series of Amens. 

The pulsing clusters that open the Credo are a powerful
symbol of the urgency of belief. A mosaic of varied textures
follows—joyful quasi-Baroque roulades, chant-inflected
canons over open-fifth drones (a haunting moment of
stasis), anguished overlapping chromatic sighs at ‘passus
est’; and the pointillist, off-beat figure at ‘Crucifixus’ is
both a graphic representation of the driving-in of nails and
at the same time built into a groove-based ostinato. The
movement ends with a soaring pan-consonant choral
carillon, repeated over and over again, while another

group of voices whispers the final lines of the text with
ever-increasing fervour. The brief Sanctus begins with an
awed hush and concludes with exultant ‘swung’ Hosannas
and a final chord that is deliciously unexpected. The Agnus
Dei achieves no easy resolution, the uncertainty of its
final bars unwinding into a Post-Communion where long-
breathed vocalise underpins an ad lib spoken prayer (in
this instance the ‘Actus caritatis’). The effect is both
theatrical and numinous, as the public face of the music
slowly dissolves into inwardness and deep repose. 

‘Music and love explain everything’, says Ug‘ is Praulin, š,
with characteristic generosity and optimism. His fellow-
Latvian Maija Einfelde has a more pessimistic world-view:
‘Life is not that beautiful, that I would be able to write
beautiful music.’ Yet her music is beautiful, in its dark
luminosity and austere concentration; it often bears a
sorrowful countenance, but speaks of a great and com-
pelling humanity.

The daughter of an organ-builder and an organist,
Einfelde was born in Valmiera, near the Estonian border,
where she felt the horrors of the Soviet occupation
particularly deeply. Always something of an outsider in
Latvian music she has patiently and painstakingly gone
her own way, finally gaining international recognition in
1997 when she won the Barlow Endowment for Music
competition for her Aeschylus cantata Pie zemes ta

_
la

_
s …

(‘At the Edge of the Earth…’).
Written in 2003 Cikls ar Fricva Ba

_
rdas dzeju (‘A cycle

of Fricis Ba
_
rda poems’) comprises three settings of one of

Latvia’s best-loved writers. Ba
_
rda, who died in 1919 at the

age of thirty-nine, was one of a group of poets who turned
their back on realism in favour of a higher synthesis of
romanticism and naturalism. Einfelde responds to these
pantheistic miniatures with music of quiet integrity and
intensity, the shifting modal harmony flecked with
chromaticism, the choral textures immaculately sifted and
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weighed. Here there is no obvious word-illustration, no
overt drama, for like the Latvian landscape this is music
painted in ‘grey, green, brown and the colour of the sun’.

After Maija Einfelde’s songs of the earth, we have
Urmas Sisask’s music of the spheres. One of Estonia’s
leading (and most prolific) composers, Sisask is also a
dedicated amateur astronomer. Living in a small town in
the west of the country he operates a musical observatory
tower and planetarium where he gives lecture-concerts

and observes the stars and the heavens. There is
something of the shaman about Sisask: ‘My mission is
to learn the harmony of the musical instrument of the
universe and to make it audible to the people. Thus I do
not consider myself a composer; my job is just to find
and write down the existing music.’ The result is what he
calls ‘astro-music’, a compositional language that is at
once atavistic and scientific, born of both intuition and
methodology: alongside a purely instinctive response to
his astronomical discoveries he has devised a pentatonic
scale whose pitches are arrived at by regarding the rotation
of celestial bodies as an oscillation of fixed frequencies,
and this five-note mode underpins much of his work. 

Benedictio is typical of Sisask’s music in the lumi-
nous clarity of its textures and the fresh simplicity of its
harmony. The piece is in two parts: in the first, neo-
primitive bare fifths in earthy compound metres are
overlaid with delicate melodic tendrils and explosive
dyads. The second part is more extended, its workings
more obsessive. A single line of text is sung again and again
and again like a mantra. The basses’ initial two-bar ground
is heard a full twenty-nine times. This is ecstatic music—
a cosmic dance of great ritual power, its hypnotic,
incantatory repetitions a vividly contemporary re-
imagining of primordial runic song.

The reinvention of folk song as art (particularly of the
polyphonic rounds found only in the northwest of the
country) and the use of repetition to generate large spans
of music were also the basis of what, in the 1970s, became
known as Lithuanian Minimalism. Initially quite distinct
from the American variety in both origin and intention, the
work of Lithuanian minimalists eventually took on some
of the characteristics of their transatlantic contemporaries.
There are strong hints of this in the music of Vytautas
Miškinis. Since 1985 Miškinis has been a member of the
choral conducting department at the Academy of Music in
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Vilnius, and has a busy and distinguished career as a
choral director throughout Lithuania and beyond, as well
as finding time to compose over 500 pieces. In 2002 he
was Lithuania’s most internationally performed composer. 

Angelis suis Deus was written as a fortieth birthday
present for Stephen Layton and is an immaculately crafted
miniature. The neat ternary structure consists of, effec-
tively, three mini-passacaglias, the repeating harmonic and
rhythmic cycles of the tenors and basses being overlaid
with chordal pulsation and delicious melodic interplay. It
is a simple and approachable piece, the flattened sixths
and sevenths of its harmony deftly skirting sentimentality,
and the composer eschews a word-by-word response to the
text in favour of a quietly pervasive air of gentle exultation.

Exultation of an altogether more flamboyant kind is the
subject of Laudibus in sanctis. Specially written for this
recording and dedicated to Stephen Layton, it is another
example of Ug‘ is Praulin, š’s undoctrinaire approach to
composition, where ‘everything is possible and nothing
is absolute’, an open-hearted attitude Praulin, š attributes
to his background in rock music. Also from rock music,
surely, comes the insistent rhythmic drive of much of
the music, while the filigree ornamentation is decidedly
Baroque. Baroque, too, is the cast of this extended setting
of Psalm 150 as a multi-sectional cantata, as are the
sustained antiphonal writing and the solo/ tutti exchanges.
Yet for all its eclecticism of reference the piece has a

compelling unity of purpose which reflects the unceasing
joyfulness of the words. The sturdy opening pages are
an exhaustive and exhilarating exploration of A minor;
throughout the piece the chords are frequently of massive
density, yet are never opaque, and for the final exhortation
(‘Let everything in the world that feeds upon the air of
heaven’) the composer summons up music of dazzling
brilliance and abandon.

Like the Credo from Praulin, š’s Missa Rigensis,
Vytautas Miškinis’s Pater noster opens with pulsing
cluster-chords, but here the effect is hushed and
expectant. Gradually, unsynchronized entries in the lower
parts build a static, aleatoric texture whose glowing
E minor modality is subtly piqued by G sharps from the
basses. The mood is prayerful and meditative. There is one
ecstatic fortissimo outburst but elsewhere the dynamic
rarely rises above pianissimo; the gentle pulsation is ever-
present and, shepherded by a lone soprano’s endlessly
repeated Amens, the work eventually recedes into
inaudibility.

In the reverberating silence the last word, like the first,
should go to Ug‘ is Praulin, š: ‘That which moves you is what
endures. This is the kind of music I strive for.’ All the
music on this disc is without doubt moving (and much
more besides), and like the resilience of the Baltic people
in the face of intolerable oppression, it will surely endure.

GABRIEL JACKSON © 2010
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Ug’is Praulin, š (b1957)

Missa Rigensis
1 Kyrie eleison. Lord, have mercy.

Christe eleison. Christ, have mercy.
Kyrie eleison. Lord, have mercy.

2 Gloria in excelsis Deo Glory to God in the highest
et in terra pax hominibus bonae voluntatis. and on earth peace to men of good will.
Laudamus te. Benedicimus te. We praise you. We bless you.
Adoramus te. Glorificamus te. We adore you. We glorify you.
Gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam. We give you thanks for your great glory.
Domine Deus, rex caelestis … Lord God, king of heaven …

3 Domine Deus, rex caelestis, Lord God, king of heaven,
Deus Pater omnipotens, God the Father almighty,
Domine Fili unigenite, Jesu Christe, Lord, only-begotten Son, Jesus Christ,
Domine Deus, agnus Dei, Filius Patris, Lord God, lamb of God, Son of the Father,
qui tollis peccata mundi, you who take away the sins of the world,
miserere nobis; have mercy on us;
suscipe deprecationem nostram; receive our prayer;
qui sedes ad dexteram Patris, you who sit at the right hand of the Father,
miserere nobis. have mercy on us.

4 Quoniam tu solus sanctus. Tu solus Dominus. For you only are holy. You only are Lord.
Tu solus altissimus, Jesu Christe. You only are most high, Jesus Christ.
Cum Sancto Spiritu, in gloria Dei Patris. With the Holy Spirit, in the glory of God the Father.
Amen. Amen.

5 Credo in unum Deum, I believe in one God,
Patrem omnipotentem, Father almighty,
factorem caeli et terrae, maker of heaven and earth,
visibilium omnium, et invisibilium. of all visible and invisible things.
Credo in unum Dominum Jesum Christum, I believe in one Lord Jesus Christ,
Filium Dei unigenitum, the only-begotten son of God,
et ex Patre natum ante omnia saecula. born of the Father before all ages.

6 Deum de Deo, lumen de lumine, God from God, light from light,
Deum verum de Deo vero, true God from true God,
genitum, non factum, consubstantialem Patri, begotten not made, consubstantial with the Father,
per quem omnia facta sunt. by whom all things were made.
Qui propter nos homines, et propter nostram Who for us men, and for our salvation,
salutem descendit de caelis, et incarnatus est came down from heaven, and was incarnate
de Spiritu Sancto ex Maria virgine, by the Holy Spirit through the virgin Mary,
et homo factus est. and was made man.



Ug’is Praulin, š (b1957)

Missa Rigensis
7 Crucifixus etiam pro nobis: He was also crucified for us:

sub Pontio Pilato passus est. under Pontius Pilate he died.
Et resurrexit tertia die, And on the third day he rose again
secundum scripturas. in accordance with the scriptures.
Et ascendit in caelum: And ascended into heaven:
sedet ad dexteram Patris. he sits at the right hand of the Father.
Et iterum venturus est cum gloria, And he will come again with glory
iudicare vivos et mortuos: to judge the living and the dead:
cuius regni non erit finis. there will be no end to his kingdom.

8 Credo in Spiritum Sanctum, Dominum I believe in the Holy Spirit, Lord
et vivificantem: qui ex Patre Filioque procedit, and giver of life: who comes from the Father and the Son,
qui cum Patre et Filio simul adoratur who with the Father and the Son together is adored
et conglorificatur: qui locutus est per prophetas. and glorified; who spoke through the prophets.
Credo in unam sanctam catholicam I believe in one holy, catholic
et apostolicam ecclesiam. and apostolic church.
Confiteor unum baptisma I confess one baptism
in remissionem peccatorum. for the remission of sins.
Et exspecto resurrectionem mortuorum, And I await the resurrection of the dead,
et vitam venturi saeculi. and the life of the world to come.
Amen. Amen.

9 Sanctus, Sanctus, Sanctus, Holy, holy, holy,
Dominus Deus Sabaoth. Lord God of hosts.
Pleni sunt caeli et terra gloria tua. Heaven and earth are full of your glory.
Hosanna in excelsis. Hosanna in the highest.
Benedictus qui venit in nomine Domini. Blessed is he who comes in the name of the Lord.
Hosanna in excelsis. Hosanna in the highest.

bl Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, Lamb of God, you who take away the sins of the world, 
miserere nobis, have mercy on us,
dona nobis pacem. grant us peace.

Domine Deus, amo te super omnia O Lord God, I love you above all things,
proximum meum propter te, and I love my neighbour on account of you,
quia tu es summum, infinitum, et perfectissimum bonum, because you are the highest, infinite and most perfect good,
omni dilectione dignum. worthy of all love.
In hac caritate vivere et mori statuo. Amen. In this love I stand to live and die. Amen. 
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Maija Einfelde (b1939)

Cikls ar Fricva Ba
_
rdas dzeju A cycle of Fricis Ba

_
rda poems

Vakars Evening
bm Veras debess spodra

_
s acis, The sky opens its shining eyes,

tumsa klusi dzieda
_
t sa

_
k, the darkness starts softly to sing,

un pa tacin, u caur druvu and along the path through the cornfield
pirmie sapn, i ba

_
li na

_
k. come wisps of the first dreams.

Lu
_
gšana Prayer

bn Lai zemei sa
_
pes nav, kad manas ka

_
jas to min. Let not the earth feel pain when I tread on it.

Lai puk,ei ja
_
cieš nav, kad be

_
rns vin, u vainaga

_
pin. Let not a flower suffer when a child makes a garland.

Lai avotam raudošos vil,n, us aukle
_
t nav gru

_
t’, Let the spring water calm the crying waves with ease,

Kad nakts ir tumša un gara, when the night is dark and long,
Un lai nav neviena, ja tas var bu

_
t, dve

_
sle bez saules stara. and let not a single soul, if that be possible, be without sunshine.

Debess Heaven
bo Cik dzil,a tu, debess, How deep you are, Heaven,

cik dzil,š tevl
_

prieks. how deep is your joy.
Visdzil,a

_
ka

_
ju

_
ra The deepest sea

pret tevi tik nieks. cannot compare with you.

Cik tuvu tu, debess, How close you are, Heaven,
brl

_
zviem man na

_
c. sometimes come to me.

Man apreibst galva, You make me giddy,
man samulst pra

_
ts. you make me confused.

Tad ju
_
tu, ka zemes Then I feel how earth’s

saites sa
_
k rist, bindings start to loosen,

tava
_

dzidraja
_

atvara
_

in your clear whirlpool
gribas man krist I want to fall

un nogrimt un izzust, and sink, and disappear,
un lai nav vairs neka

_
, and that nothing remains,

tik zvaigznes only stars
ka

_
lilijas ezera

_
. like lilies in a lake.

FRICIS BA
_

RDA (1880–1919)

Urmas Sisask (b1960)

Benedictio
bp Benedicat vos omnipotens Deus, May almighty God bless you,

Pater et Filius et Spiritus Sanctus. the Father and the Son and the Holy Spirit.
Amen. Amen.

POST-COMMUNION BLESSING
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Vytautas Miškinis (b1954)

Angelis suis Deus
bq Angelis suis Deus mandavit de te, God has given his Angels charge over you,

ut custodiant te in omnibus viis tuis. that they may keep you in all your ways.
In manibus portabunt te, ne unquam offendas In their hands they shall bear you up, lest at any time 
ad lapidem pedem tuum. you dash your foot against a stone.

after PSALM 90

Ug’is Praulin, š
Laudibus in sanctis

br Laudibus in sanctis Dominum celebrate supremum, Celebrate the Lord most high in holy praises:
Firmamenta sonent inclita facta Dei. let the firmament echo the glorious deeds of God.
Inclita facta Dei cantate, sacraque potentis Sing ye the glorious deeds of God, and with holy voice
Voce potestatem saepe sonate manus. sound forth oft the power of his mighty hand.

Magnificum Domini cantet tuba martia nomen, Let the warlike trumpet sing the great name of the Lord:
Pieria Domino concelebrate lira. celebrate the Lord with Pierian lyre.

Laude Dei, resonent resonantia tympana summi, Let resounding timbrels ring to the praise of the most-high God,
Alta sacri resonent organa laude Dei. lofty organs peal to the praise of the holy God.

Hunc arguta canant tenui psalteria corda, Him let melodious psalteries sing with fine string,
Hunc agili laudet laeta chorea pede. him let joyful dance praise with nimble foot.
Concava divinas effundant cymbala laudes, Let hollow cymbals pour forth divine praises,
Cymbala dulcisona laude repleta Dei. sweet-sounding cymbals filled with the praise of God.

Omne quod aethereis in mundo vescitur auris, Let everything in the world that feeds upon the air of heaven
Halleluia canat, tempus in omne Deo. sing Alleluia to God for evermore.

after PSALM 150

Vytautas Miškinis
Pater noster

bs Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. Our Father, which art in heaven, hallowed be thy name,
Adveniat regnum tuum. thy kingdom come, thy will be done
Fiat voluntas tua sicut in caelo et in terra. in earth as it is in heaven.
Panem nostrum quotidianum da nobis hodie, Give us this day our daily bread,
et dimitte nobis debita nostra, and forgive us our debts,
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. as we forgive our debtors.
Et ne nos inducas in tentationem: sed libera nos a malo. And lead us not into temptation, but deliver us from evil.
Amen. Amen.

LUKE 11: 2b–4
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STEPHEN LAYTON
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Stephen Layton’s discography on Hyperion ranges from
Handel with original instruments to Bruckner and
Poulenc, Pärt and Tavener, L/ ukaszewski and Whitacre. A
champion of new music, Layton has given premieres in
collaboration with many composers. He has received the
Gramophone Award in the UK, the Diapason d’Or in
France and two Grammy nominations in the USA.

Layton guest conducts widely, with among others the
Philadelphia Orchestra, Minnesota Orchestra, London
Philharmonic Orchestra, Royal Scottish National Orches-
tra, Orchestra of the Age of Enlightenment, Academy of
Ancient Music, English National Opera, Britten Sinfonia

and the English, Scottish, Irish and Australian chamber
orchestras. Founder and Director of Polyphony, Layton is
Chief Guest Conductor of the Danish Radio Choir and
Music Director of Holst Singers, while also working with
the Estonian Philharmonic Chamber Choir, the Latvian
Radio Choir and the Polish Chamber Choir. He has been
Director of Music at the Temple in London and Chief
Conductor of the Netherlands Chamber Choir.

In 2006 he was made a Fellow and Director of Music
of Trinity College, Cambridge. In 2010 he succeeds the
late Richard Hickox as Artistic Director and Principal
Conductor of the City of London Sinfonia.

THE CHOIR OF TRINITY COLLEGE, CAMBRIDGE
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The Choir of Trinity College, Cambridge has established
itself as one of the leading mixed-voice choirs in the UK.
The Choir comprises around thirty choral scholars, all of
whom are ordinarily undergraduates of the College, under
Director of Music, Stephen Layton. 

The College’s long and distinguished choral tradition
dates back to the fourteenth century, when former Chapel
Royal choristers studied in King’s Hall, which later became
part of Trinity College. The Choir’s main focus during term
is the singing of the liturgy in the College Chapel, exploring
a wide-ranging repertoire drawn from both Catholic and
Protestant traditions. Outside term the Choir enjoys a

programme of high-profile performances and recordings,
recently including Poulenc’s Gloria with Britten Sinfonia
in Norwich Cathedral (and recorded on CDA67623), and
Handel’s Dettingen Te Deum and ‘Chandos anthems’ with
the Academy of Ancient Music in London and Cambridge
(and recorded on, respectively, CDA67678 and CDA67737).
The Choir has also recorded a cappella works by Polish
composer Pawel/ L/ ukaszewski (CDA67639).

An ambitious programme of tours has taken the Choir
to destinations including Europe, the USA, Canada, South
Africa, Namibia, Zimbabwe, Japan, Taiwan, Hong Kong and
Peru.



D ER GESANG ist ein fundamentaler Bestandteil
nicht nur des Musiklebens, sondern auch jeder
sozialen und rituellen Interaktion in den

baltischen Staaten. Wichtige Anlässe, sowohl privater als
auch öffentlicher Art, werden stets durch das Singen von
Liedern begleitet. Man könnte fast den Eindruck haben,
dass jeder Zweite in Estland, Lettland und Litauen einem
Chor angehört: der Gesang in Laienchören wird sehr ernst
genommen und es wird dort auch ein hohes Niveau
erreicht, und mehrere der professionellen Ensembles der
Region zählen zu den größten Chören weltweit.

Über lange Zeiträume hinweg standen die baltischen
Nationen unter fremder Besatzung; gewöhnliche Men-
schen hatten daher kaum Zugang zu Ausbildungsplätzen
oder professionellem Musizieren und der Gesang (der ja
der elementarste Musikausdruck überhaupt ist) war
etwas, was ihnen nicht genommen werden konnte. So
entwickelte sich ein reichhaltiges Volkslied-Repertoire, das
bis heute überliefert ist. (In Lettland allein sind mehr als
eine Million Texte und über 30.000 Melodien identifiziert
worden.) Es handelt sich dabei um eine sehr lebendige
Tradition—Menschen aus allen Gesellschaftsschichten
kennen, schätzen und singen sehr viele dieser Lieder, da
sie selbst heutzutage eine wichtige emotionale und
kulturelle Bedeutung einnehmen. 

In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, während
der ersten Unabhängigkeit, wurden in allen drei Ländern
erstmals riesige Liederfestivals veranstaltet, die immer
noch alle paar Jahre stattfinden, wobei Tausende Musiker
in extra zu diesem Zwecke gebauten Amphitheatern
vor Hunderttausenden Zuhörern singen. In den späten
1980er Jahren spielten diese Festivals eine wichtige Rolle
in der Stärkung des Nationalbewusstseins und als Fokus
für politischen Widerstand gegen die sowjetische Tyrannei.
(Die sogenannte „Gesangsrevolution“ ist in faszinierender

Weise in Juris Podnieks’ Film Krustcel,š („Heimatland“)
dokumentiert.) 2003 erkannte die UNESCO die Lieder-
und Tanzfestivals der baltischen Staaten offiziell als
„Meisterwerke des mündlichen und immateriellen
Kulturerbes“ an.

Da die Chormusik einen so hohen Stellenwert im
baltischen Musikleben einnimmt, ist es nicht weiter
überraschend, dass dieses Medium für viele Komponisten
dieser Länder besonders wichtig war. Eine gewisse
Isolation von den internationalen Trends in der neuen
Musik (was sich oft in regelrechte Ächtung verwandelte)
bedeutete, dass der Schwerpunkt der Komponisten
im Westen der Sowjetunion sich deutlich von dem
ihrer Kollegen auf der anderen Seite des Eisernen
Vorhangs unterschied; derartige Einflüsse (entsprechend
verarbeitet) kamen eher aus Polen und Russland, von
Volksliedern und alter Musik, als aus Darmstadt oder dem
IRCAM. Und obwohl es keineswegs so etwas wie einen
panbaltischen Stil gibt—die vorliegende Aufnahme
präsentiert nur einen kleinen Bruchteil der chor-
musikalischen Reichtümer, die in diesen drei winzigen
Ländern anzutreffen sind—teilen die Komponisten dieser
CD doch eine Reihe von Charakteristika: ein sicheres
Umgehen mit der Stimmbesetzung, klare Strukturen,
einen pragmatischen Einsatz von „Avantgarde“-Effekten
(ohne deren ideologische Beiklänge), eine Vorliebe für
Cluster-Akkorde und diatonisch saturierte Harmonie sowie
einen häufigen Einsatz von Ostinati.

Das vorliegende Programm beginnt mit der Missa
Rigensis von Ug‘ is Praulin, š, die für den großartigen
Knabenchor des Doms zu Riga komponiert und zu Ostern
2003 in der mittelalterlichen Kathedrale Rigas, die eine
gewaltige Akustik hat, uraufgeführt wurde. Als Kind war
Praulin, š selbst viele Jahre Mitglied des Chors gewesen (der
zu seiner Zeit als Chor der Musikschule Emils Da

_
rzin,š
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bekannt war). Zur selben Zeit waren auch zwei andere
führende Musiker der lettischen Chormusik dort, die
Dirigenten Ma

_
rtin,š Kliša

_
ns und Ma

_
ris Sirmais. Neben

seiner formalen Kompositionsausbildung an der
Akademie für Musik in Riga spielte Praulin, š in den 70er
und 80er Jahren auch in Rockbands. Zudem war er
mehrere Jahre lang als Tonmeister beim lettischen Radio
tätig, wo er im Bereich der Volksmusik Pionierarbeit
leistete. Seitdem hat er sich der Komposition von Film-
und Fernsehmusik, großangelegten „Crossover“-Werken,
einem Ballett sowie einer beträchtlichen Anzahl von
Konzertstücken gewidmet. Diese verschiedenen Facetten
des Werks des Komponisten schlagen sich auch in der
Messe nieder, was für einen integrierten musikalischen
Ausdruck sorgt, der direkt und unmittelbar, referentiell
und trotzdem sehr persönlich ist. Praulin, š’ Vorhaben war
es, ein Werk im Geiste der großen Renaissance-Messen
„ohne überwältigende Kraft oder Lautstärke“ zu kompo-
nieren, und das Ergebnis ist ein Werk, das sich sowohl für
Konzert- als auch für liturgische Aufführungen eignet. Die
Behandlung dieser uralten Worte hat eine besondere
Frische und obwohl es sich hier um eine sorgfältige und
phantasievolle Vertonung des Texts handelt, ist die Missa
Rigensis auch ein Stück über das Medium Chor selbst,
sowie über andere Vertonungen des liturgischen Texts.

Die Vielfältigkeit und der Einfallsreichtum der
Besetzung sind bemerkenswert. Das deklamatorische
Bitten des Kyrie ist durch die Reichhaltigkeit der
erweiterten Akkorde sowohl ewig gültig als auch modern,
während das Sotto-voce-Wehklagen, mit dem der Satz
endet, sehr wirksam ist. Der tänzerische, glitzernde
Beginn des Gloria beruft sich mit seinem synkopierten,
kanonischen Spannungsaufbau ebenso auf die Rockmusik
wie auf ältere polyphone Traditionen, wobei die drama-
tischen antiphonischen Austausche bei „Domine Deus“
alt und priesterlich wirken, während die Rückkehr einer

extravertierteren Musik bei „Quoniam tu solus“ einen
Höhepunkt von fast hysterischer Freude erreicht, bevor
glockenartige Orgelpunkte eine melismatische Folge von
Amens ankündigen.

Die pulsierenden Cluster, mit denen das Credo beginnt,
sind ein ausdrucksvolles Symbol für die Dringlichkeit des
Glaubens. Darauf folgt ein Mosaik verschiedener Texturen:
fröhliche quasi-barocke Rouladen, an Gregorianischen
Choral erinnernde Kanons über leeren Quinten (ein
eindringlicher Moment des Stillstands) und schmerz-
geplagte, einander überlappende chromatische Seufzer
bei „passus est“. Die pointillistische, synkopierte Figur
bei „Crucifixus“ ist einerseits eine graphische Darstellung
des Einschlagen der Nägel und gleichzeitig in ein Groove-
artiges Ostinato eingebaut. Der Satz endet mit einem
emporschnellenden pankonsonanten Chor-Glockenspiel,
das mehrmals wiederholt wird, während eine andere
Stimmgruppe die letzten Textzeilen mit zunehmender
Leidenschaftlichkeit flüstert. Das kurze Sanctus beginnt
recht eingeschüchtert und endet mit jubelnden, schwung-
vollen Osannas und einem Schlussakkord, der herrlich
unerwartet kommt. Im Agnus Dei findet keine einfache
Auflösung statt und die Ungewissheit der letzten Takte
geht in eine Postcommunio über, wo eine lange Vokalise
unterhalb des gesprochenen ad-libitum-Gebets (in diesem
Falle das „Actus caritatis“) erklingt. Der Effekt dabei ist
sowohl theatralisch als auch religiös, wenn die öffentliche
Seite der Musik sich allmählich in Innerlichkeit und tiefe
Ruhe auflöst.

„Musik und Liebe erklären alles“, sagt Ug‘ is Praulin, š
mit charakteristischer Großzügigkeit und Zuversichtlich-
keit. Die ebenfalls lettische Komponistin Maija Einfelde
hat eine pessimistischere Weltanschauung: „Das Leben ist
nicht so schön, dass ich schöne Musik schreiben könnte.“
Doch ihre Musik mit ihrer düsteren Leuchtkraft und
schmucklosen Konzentration ist schön; oft besitzt sie

13



einen trauervollen Ausdruck, kommuniziert jedoch große
und unwiderstehliche Humanität.

Einfelde wurde als Tochter eines Orgelbauers und
einer Organistin in Valmiera, nahe der estnischen Grenze,
geboren, wo sie die Schrecken der sowjetischen Besatzung
besonders stark zu spüren bekam. In der lettischen
Musikszene war sie stets eine Außenseiterin und ging mit
Geduld und Sorgfalt ihren eigenen Weg, bis ihr 1997
schließlich internationale Anerkennung zuteil wurde, als
sie für ihre Aischylos-Kantate Pie zemes ta

_
la

_
s … („Am

Rand der Welt …“) den Wettbewerb der Musikstiftung
Barlow gewann.

Cikls ar Fricva Ba
_
rdas dzeju („Ein Gedichtszyklus

von Fricis Ba
_
rda“) entstand 2003 und enthält drei

Vertonungen von Werken eines besonders beliebten
lettischen Schriftstellers. Ba

_
rda starb 1919 im Alter von 39

Jahren und gehörte einer Gruppe von Dichtern an, die sich
vom Realismus abgewandt hatten und sich stattdessen
einer höheren Synthese von Romantik und Naturalismus
widmeten. Einfelde reagiert auf diese pantheistischen
Miniaturen mit einer Musik von ruhiger Integrität und
Intensität, in der die wechselnde modale Harmonie mit
chromatischen Elementen gesprenkelt ist und die Chor-
Texturen makellos gesiebt und ausgewogen sind. Hier ist
keine offensichtliche Wortmalerei, kein offenkundiges
Drama anzutreffen, denn ebenso wie die lettische
Landschaft ist diese Musik in „grau, grün, braun und der
Farbe der Sonne“ gehalten.

Auf Maija Einfeldes Lieder der Erde folgt Urmas Sisasks
Musik der Sphären. Sisask ist einer der führenden und
fruchtbarsten estnischen Komponisten und ebenfalls ein
engagierter Laien-Astronom. Er lebt in einer kleinen Stadt
im Westen des Landes und betreibt ein musikalisches
Observatorium und Planetarium, wo er Vortragskonzerte
gibt und die Sterne und den Himmel beobachtet. Sisask
hat etwas Schamanenhaftes an sich: „Es ist meine

Mission, die Harmonie des Musikinstruments des
Universums zu lernen und sie den Menschen zu Gehör
zu bringen. Ich betrachte mich daher nicht als Kompo-
nist; meine Aufgabe ist es lediglich, bereits existierende
Musik zu finden und aufzuschreiben.“ Das Ergebnis
dessen ist, wie er sich ausdrückt, „Astro-Musik“, eine
kompositorische Sprache, die gleichzeitig atavistisch und
wissenschaftlich ist und sowohl der Intuition als auch
der Methodik entstammt: neben der rein instinktiven
Reaktion auf seine astronomischen Entdeckungen hat er
eine pentatonische Skala entworfen, deren Tonhöhen von
der Annahme ausgehend, dass die Umdrehungen der
Himmelskörper eine Schwingung fixer Frequenzen ist,
bestimmt werden—und dieser Fünfton-Modus liegt
vielen seiner Werke zugrunde.

Benedictio hat leuchtende, klare Strukturen und
erfrischend schlichte Harmonien, was beides typisch für
Sisasks Musik ist. Das Stück ist zweiteilig angelegt. Im
ersten Teil erklingen neo-primitive, leere Quinten in
deftigen zusammengesetzten Rhythmen und darüber
ranken sich zarte Melodiepassagen und explosive Zweier-
gruppen. Der zweite Teil ist ausgedehnter und insgesamt
obsessiver angelegt. Eine einzelne Textzeile wird wieder
und wieder wie ein Mantra gesungen. Das zweitaktige
Ostinato der Bässe kommt insgesamt 29 Mal vor. Es
ist dies ekstatische Musik—ein kosmischer Tanz von
großer ritueller Kraft, dessen hypnotische, beschwörende
Wiederholungen in lebendiger, zeitgenössischer Weise
ursprüngliche, runische Lieder nachempfindet.

Die Neuerfindung des Volksliedes als Kunst (besonders
der polyphonen Rundgesänge, die nur im Nordwesten des
Landes vorkommen) und der Einsatz der Wiederholung
um größere Musikabschnitte zu erzeugen sollte auch in
den 1970er Jahren die Grundlage für den sogenannten
Litauischen Minimalismus bilden. Zwar unterschied sich
dieser von seinem amerikanischen Pendant sowohl was
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den Ursprung als auch was die Absicht anbetraf, doch
übernahmen die litauischen Minimalisten schließlich
einige Charakteristika ihrer transatlantischen Zeit-
genossen. Deutliche Anklänge daran sind in der Musik von
Vytautas Miškinis zu finden. Miškinis ist seit 1985 Mitglied
der Chordirigatsfakultät an der Musikakademie in Vilnius
und ist ein gefragter und renommierter Chordirigent in
Litauen und auch im Ausland und hat daneben über 500
Stücke komponiert. 2002 war er der international am
häufigsten aufgeführte litauische Komponist.

Angelis suis Deus entstand als Geschenk zum 40.
Geburtstag von Stephen Layton und ist eine perfekt
konstruierte Miniatur. Die musterhafte dreiteilige Struktur
besteht effektiv aus drei Miniatur-Passacaglien, wobei auf
die sich wiederholenden harmonischen und rhyth-
mischen Zyklen der Tenöre und Bässe ein akkordisches
Pulsieren und ein feines melodisches Wechselspiel gelegt
wird. Es ist dies ein schlichtes und zugängliches Stück, in
dem kleine Sexten und Septimen der Harmonie geschickt
jegliche Sentimentalität umgehen und der Komponist
eine wortwörtliche Erwiderung auf den Text meidet und
stattdessen eine ruhige, durchdringende Atmosphäre
behutsamen Jubels erzeugt.

Jubel einer deutlich lebhafteren Art ist das Thema
von Laudibus in sanctis. Dieses Werk entstand für die
vorliegende Aufnahme und ist Stephen Layton gewidmet
und ist ein weiteres Beispiel für Ug‘ is Praulin, š’
undoktrinären Kompositionsansatz, wo „alles möglich und
nichts absolut“ ist—eine aufgeschlossende Einstellung,
die Praulin, š seinem Hintergrund in der Rockmusik
zuschreibt. Ebenfalls von der Rockmusik stammt
sicherlich der starke rhythmische Antrieb, der in vielen
seiner Werke spürbar ist, während die filigranen
Verzierungen deutlich barock sind. Barock ist eben-
falls diese ausgedehnte Vertonung von Psalm 150 als
mehrteilige Kantate sowie der antiphonische Stil mit den

Solo-Tutti-Dialogen. Doch trotz aller Eklektik verleiht die
Zielsetzung des Stücks ihm eine Einheitlichkeit, was sich
in der unaufhörlichen Freudigkeit des Texts widerspiegelt.
Der robuste Anfang ist ein gründliches und anregendes
Erforschen der Tonart a-Moll; die Akkorde in dem Stück
sind häufig von einer enormen Dichte (jedoch nie
undurchsichtig) und bei der allerletzten Ermunterung
„Alles, was Odem hat, lobe den Herrn“ bietet der
Komponist eine Musik schillernder Brillanz und einer
gewissen Selbstvergessenheit auf.

Ebenso wie das Credo aus Praulin, š’ Missa Rigensis
beginnt Vytautas Miškinis’ Pater noster mit pulsierenden
Cluster-Akkorden, doch ist hier der Effekt eher gedämpft
und erwartungsvoll. Allmählich baut sich durch
unsynchronisierte Einsätze in den unteren Stimmen eine
statische, aleatorische Textur auf, deren strahlende e-Moll-
Modalität in subtiler Weise von mehreren Gissen der
Bässe angebohrt wird. Die Stimmung ist andächtig und
meditativ. Einmal findet ein ekstatischer Ausbruch im
Fortissimo statt, doch sonst geht die Dynamik über
Pianissimo fast nicht hinaus. Das sanfte Pulsieren ist
stets spürbar und das Werk geht schließlich—angeführt
von einer einzelnen Sopranstimme, die das Amen
unaufhörlich wiederholt—in Unhörbarkeit über.

In dieser nachhallenden Stille sollte das letzte Wort,
ebenso wie das erste, an Ug‘ is Praulin, š gehen: „Das, was
einen bewegt, ist das, was bleibt. Das ist die Art von Musik,
die ich anstrebe.“ Alle Werke der vorliegenden CD sind
zweifellos bewegend (und noch viel mehr) und diese
Musik wird, wie die Widerstandsfähigkeit der Balten
angesichts unerträglicher Unterdrückung, sicherlich
fortdauern.

GABRIEL JACKSON © 2010
Übersetzung VIOLA SCHEFFEL
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LE CHANT EST AU CŒUR de la vie musicale mais aussi
de la vie sociale et rituelle des États baltes. Les
événements importants, privés comme publics, sont 

toujours marqués par des chants. Il serait pardonnable
penser qu’en Estonie, en Lettonie et en Lituanie, une
personne sur deux fait partie d’un chœur : le chant choral
amateur est pris très au sérieux et est souvent d’un très
haut niveau ; en outre, plusieurs groupes professionnels
de la région comptent parmi les grands chœurs du
monde.

Pendant la majeure partie de leur histoire, les nations
baltes ont été occupées ; lorsque le peuple avait difficile-
ment accès à l’éducation ou à la pratique musicale
professionnelle, le chant (qui est, après tout, la forme
d’expression musicale la plus fondamentale) était la seule
chose qu’on ne pouvait lui refuser. Un riche répertoire de
chants traditionnels s’est donc développé qui survit
encore de nos jours. (En Lettonie, par exemple, plus d’un
million de textes et plus de trente mille mélodies ont
été identifiés.) C’est une tradition très vivante—un
grand nombre de ces chants sont connus et appréciés
(et chantés) par des gens de tous les milieux, car
même aujourd’hui ils portent une grande résonance
émotionnelle et culturelle.

Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, pendant
le premier grand Réveil national, des festivals de chant
massifs ont été créés dans les trois pays et ont encore lieu
très souvent, réunissant des milliers d’exécutants dans
des amphithéâtres construits spécialement pour chanter
devant des centaines de milliers d’auditeurs. À la fin
des années 1980, ces festivals de chant ont joué un
rôle crucial dans le renforcement de l’identité et des
aspirations nationales et comme point focal dans la
résistance à la tyrannie soviétique. (Ce qu’on a appelé
la « Révolution chantante » est décrite de manière

passionnante dans le film de Juris Podnieks, Krustcel,š
(« Patrie »).) En 2003, l’UNESCO a officiellement reconnu
les festivals de chant et de danse des pays baltes comme
des « chefs d’œuvres de l’héritage oral et intangible de
l’humanité ». 

La musique chorale se situant au cœur de la vie
musicale des pays baltes, il n’est guère surprenant que
ce moyen d’expression ait constitué une préoccupation
centrale pour un grand nombre de leurs compositeurs.
À cause d’un certain isolement des tendances inter-
nationales dans le domaine de la musique nouvelle
(transformé souvent en proscription absolue), le centre
de gravité pour les compositeurs à l’ouest de l’Union
soviétique était très différent de celui de leurs collègues
qui se trouvaient au-delà du Rideau de fer ; les influences
(tout à fait assimilées) que l’on peut détecter ont tendance
à venir de Pologne et de Russie, du chant traditionnel et
de la musique ancienne, plutôt que de Darmstadt ou
de l’IRCAM. Et s’il n’existe aucun style panbalte—cet en-
registrement n’offre qu’un aperçu des richesses chorales
que l’on peut trouver dans ces trois petits pays—, tous les
compositeurs représentés sur ce disque ont en commun
un certain nombre de caractéristiques : un maniement
agile de l’écriture chorale, la lucidité de la texture, un
usage pragmatique des effets d’« avant-garde » (dépouillés
de leur héritage idéologique), la passion des clusters et de
l’harmonie saturée sur le plan diatonique et l’utilisation
fréquente des ostinatos.

Ce programme d’échange balte commence par la
Missa Rigensis d’Ug‘ is Praulin, š, qui a été écrite pour le
grand Chœur de garçons de la cathédrale de Riga et créée
à Pâques 2003 dans la vaste acoustique de cette cathédrale
médiévale. Dans son enfance, Praulin, š a fait partie
pendant de nombreuses années du chœur alors connu
sous le nom de Chœur de l’École de musique Emils

16

ÉCHANGES BALTES
Œuvres chorales de Praulin, š, Einfelde, Sisask et Miškinis



Da
_
rzin,š, où il a côtoyé deux des plus importantes figures

de la musique chorale lettone, les chefs de chœur Ma
_
rtin,š

Kliša
_
ns et Ma

_
ris Sirmais. Tout en faisant ses études

formelles de composition à l’Académie de musique de
Riga, Praulin, š a joué dans des groupes de rock au cours
des années 1970 et 1980 ; pendant plusieurs années, il a
été ingénieur du son à la Radio lettone, où il a entrepris un
travail novateur dans le domaine de la musique tradition-
nelle et, depuis lors, sa carrière embrasse la musique de
film et de télévision, de grandes pièces de « crossover », un
ballet complet et beaucoup de musique pour le concert.
Ces diverses facettes du compositeur se retrouvent aussi
dans la messe, engendrant un langage musical intégré,
direct et immédiat, référentiel mais tout à fait personnel.
Praulin, š désirait composer une œuvre dans l’esprit des
grandes messes de la Renaissance, « sans force ou volume
écrasant », et le résultat est une œuvre qui convient tout
autant au concert qu’à l’exécution liturgique. Il y a, à
chaque instant, une fraîcheur de réponse à ces paroles
ancestrales, mais alors qu’elle met le texte en musique de
manière méticuleuse et imaginative, la Missa Rigensis est
aussi une œuvre qui pose le problème du moyen d’expres-
sion choral lui-même et d’autres mises en musique du
rite. 

La diversité et l’ingéniosité de l’écriture vocale sont
frappantes. La supplication déclamatoire du Kyrie est à
la fois éternelle et moderne dans l’abondance des notes
ajoutées alors que le gémissement sotto voce qui termine
le mouvement est très puissant. Le début dansant et
scintillant du Gloria s’inspire autant de la musique rock
dans sa concentration canonique syncopée que de toute
tradition polyphonique plus ancienne, les échanges
antiphonaux dramatiques sur « Domine Deus » ont quel-
que chose d’ancien, de hiératique et le retour d’une
musique plus extravertie pour le « Quoniam tu solus »
atteint un sommet de joie presque hystérique avant que

des pédales qui sonnent comme des cloches affirment une
série mélismatique d’Amen.

Les clusters vibrants qui ouvrent le Credo sont un
symbole puissant de l’urgence de la foi. Vient ensuite une
mosaïque de textures variées—roulades joyeuses quasi
baroques, canons psalmodiés sur des bourdons de quintes
ouvertes (un moment lancinant de stagnation), soupirs
chromatiques angoissés qui se chevauchent sur « passus
est » ; et la figure pointilliste sur les temps faibles du
« Crucifixus » est une représentation graphique de
l’enfoncement des clous tout en étant encastrée dans un
ostinato basé sur le groove. Le mouvement s’achève sur
un carillon choral pan harmonieux, repris indéfiniment,
pendant qu’un autre groupe de voix murmure les
dernières lignes du texte avec une ferveur toujours plus
grande. Le bref Sanctus commence par un silence respec-
tueux et s’achève sur des « Hosannas » swingués
triomphants et un accord final délicieusement inattendu.
L’Agnus Dei parvient à une résolution qui n’est pas facile à
réaliser, l’incertitude de ses mesures finales se déroulant
dans une Postcommunion où une vocalise au souffle long
étaye une prière parlée ad lib (en l’occurrence l’« Actus
caritatis »). L’effet est à la fois théâtral et mystérieux, car la
face publique de la musique s’évanouit lentement dans
une tranquillité intérieure et profonde.

« La musique et l’amour expliquent tout », dit Ug‘ is
Praulin, š, avec une générosité et un optimisme caractéris-
tiques. Sa compatriote lettone Maija Einfelde a une vision
du monde plus pessimiste : « La vie n’est pas si belle, que
je puisse écrire une musique magnifique ». Pourtant sa
musique est magnifique, dans sa sombre luminosité et
sa concentration austère ; elle a souvent une expression
triste, mais parle d’une grande et fascinante humanité.

Fille d’un facteur d’orgue et organiste, Maija Einfelde
est née à Valmiera, près de la frontière estonienne, où elle
a ressenti très profondément les horreurs de l’occupation
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soviétique. Elle a toujours été un peu une outsider dans la
musique lettone et a suivi son chemin patiemment et
minutieusement, obtenant finalement la reconnaissance
internationale en 1997 lorsqu’elle a remporté le concours
de la Barlow Endowment for Music avec sa cantate sur des
poèmes d’Eschyle Pie zemes ta

_
la

_
s … (« Au bord de la

Terre … »). 
Écrit en 2003, Cikls ar Fricva Ba

_
rdas dzeju (« Un

cycle de poèmes de Fricis Ba
_
rda ») met en musique trois

poèmes de l’un des écrivains les plus appréciés de
Lettonie. Ba

_
rda est mort en 1919 à l’âge de trente-neuf

ans. Il appartenait à un groupe de poètes qui ont tourné
le dos au réalisme en faveur d’une synthèse plus élevée
de romantisme et de naturalisme. Einfelde répond à ces
miniatures panthéistes par une musique d’une intégrité et
d’une intensité tranquilles, l’harmonie modale change-
ante étant tachetée de chromatisme, les textures chorales
passées au crible et pondérées avec beaucoup de goût. Ici,
il n’y a pas d’illustration évidente des mots, pas de drame
manifeste car, comme le paysage letton, c’est une mu-
sique peinte en « gris, vert, brun et la couleur du soleil ». 

Après les chants de la terre de Maija Einfelde, voici la
musique des sphères d’Urmas Sisask, l’un des composi-
teurs estoniens les plus importants (et les plus proli-
fiques). Sisask est aussi un astronome amateur sérieux.
Vivant dans une petite ville de l’ouest du pays, il dirige une
tour observatoire planétarium musical, où il donne des
concerts-conférences et observe les étoiles et les cieux.
Sisask a quelque chose du chaman : « Ma mission est
d’apprendre l’harmonie de cet instrument de musique
qu’est l’univers et de la rendre audible aux gens. Ainsi, je
ne me considère pas comme un compositeur ; mon travail
consiste juste à trouver et coucher sur le papier la
musique existante. » Il en résulte ce qu’il appelle de
« l’astro-musique », un langage de composition à la
fois atavique et scientifique, né de l’intuition et de la

méthodologie : à côté d’une réponse purement instinctive
à ses découvertes astronomiques, il a conçu une gamme
pentatonique dont on atteint les hauteurs de son en
regardant la rotation des corps célestes comme une oscil-
lation de fréquences fixes, et ce mode de cinq notes est à
la base d’une grande partie de son œuvre. 

Benedictio est typique de la musique de Sisask dans
la clarté lumineuse de ses textures et la fraîche simplicité
de son harmonie. Cette œuvre comporte deux parties :
dans la première, des quintes brutes néoprimitives en
mesures ternaires massives sont recouvertes de mèches
mélodiques délicates et de dyades explosives. La seconde
partie est plus étendue, ses rouages plus obsédants. Une
seule ligne de texte est chantée indéfiniment comme
une litanie. On entend vingt-neuf fois les deux mesures
initiales de basse obstinée. Cette musique est extatique—
une danse cosmique d’un grand pouvoir rituel, avec des
répétitions incantatoires hypnotiques qui semblent être
une réinvention très contemporaine du chant runique
primordial. 

La réinvention du chant traditionnel comme un art
(particulièrement des rondes polyphoniques que l’on ne
trouve que dans le nord-ouest du pays) et l’utilisation
de la répétition pour engendrer de grandes périodes de
musique est aussi à l’origine de ce qui est devenu, dans les
années 1970, le minimalisme lituanien. Très distincte
au départ de ce que faisaient les Américains, tant dans
l’origine que dans l’intention, l’œuvre des minimalistes
lituaniens a finalement adopté certaines caractéristiques
de leurs contemporains d’outre-Atlantique. On en trouve
de fortes traces dans la musique de Vytautas Miškinis.
Depuis 1985, Miškinis est membre du département de
direction chorale de l’Académie de musique de Vilnius et
mène une carrière active et éminente de chef de chœur
dans toute la Lituanie et à l’étranger ; il a aussi trouvé le
temps de composer plus de cinq cents pièces. En 2002, il
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a été le compositeur lituanien le plus joué sur le plan
international.

Angelis suis Deus a été écrit comme cadeau
d’anniversaire pour les quarante ans de Stephen Layton.
C’est une miniature réalisée avec beaucoup de goût. La
structure ternaire nette se compose en réalité de trois
mini passacailles, les cycles harmoniques et rythmiques
répétés des ténors et des basses étant recouverts d’une
pulsation d’accords et d’une délicieuse interaction
mélodique. C’est une pièce simple et d’un abord facile, les
sixtes et septièmes diminuées de son harmonie esquivant
adroitement la sensiblerie ; en outre, le compositeur évite
une réponse mot à mot au texte en faveur d’un air
discrètement envahissant d’exultation.

Une exultation d’un genre plus flamboyant est le sujet
de Laudibus in sanctis. Spécialement écrit pour cet
enregistrement et dédié à Stephen Layton, c’est un autre
exemple de l’approche peu doctrinaire de la composition
qu’a Ug‘ is Praulin, š, où « tout est possible et rien n’est
absolu », une attitude chaleureuse que Praulin, š attribue à
sa formation dans le domaine de la musique rock. L’élan
rythmique insistant d’une grande partie de cette musique
vient sans doute aussi de la musique rock, alors que
l’ornementation en filigrane est nettement baroque.
Baroque aussi le moule de cette longue mise en musique
du Psaume 150 sous forme de cantate en plusieurs
sections, de même que l’écriture antiphonale soutenue
et les dialogues solo/ tutti. Pourtant, malgré tout son
éclectisme de référence, cette pièce possède une

fascinante unité d’objectif qui reflète l’allégresse ininter-
rompue des paroles. Les solides premières pages sont une
exploration exhaustive et grisante de la tonalité de la
mineur ; d’un bout à l’autre de l’œuvre, les accords ont
souvent une grande densité (sans être jamais opaques) et
pour l’exhortation finale « Que tout ce qui respire loue le
Seigneur », le compositeur fait appel à une musique d’un
éclat et d’un abandon éblouissants. 

Comme le Credo de la Missa Rigensis de Praulin, š,
le Pater noster de Vytautas Miškinis commence par
des clusters puissants, mais ici l’effet est feutré et plein
d’attente. Petit à petit, des entrées non synchronisées dans
les parties graves construisent une texture statique
aléatoire dont la modalité radieuse de mi mineur est
subtilement piquée au vif par des sols dièse des basses.
L’atmosphère est à la prière et à la méditation. Il y a un
éclat fortissimo extatique, mais ailleurs la dynamique
monte rarement au-dessus de pianissimo ; la douce
pulsation est omniprésente et, guidée par les Amen
indéfiniment répétés d’un soprano solitaire, l’œuvre
s’estompe finalement jusqu’à l’inaudible.

Dans le silence qui se propage, le dernier mot, comme
le premier, doit revenir à Ug‘ is Praulin, š : « Ce qui vous
émeut est ce qui dure. C’est le genre de musique que je
recherche ». Toute la musique présentée dans ce disque
est sans aucun doute émouvante (et bien plus encore)
et, comme la détermination des peuples baltes face à
l’oppression intolérable, elle durera sûrement.

GABRIEL JACKSON © 2010
Traduction MARIE-STELLA PÂRIS
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UG, IS PRAULIN, Š (b1957)
Missa Rigensis 2002 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [29'01]

1 I Kyrie eleison . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [3'59]
2 II Gloria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [2'23]
3 Domine Deus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [3'12]
4 Quoniam tu solus sanctus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [1'33]
5 III Credo in unum Deum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [1'55]
6 Deum de Deo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [4'09]
7 Crucifixus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [1'53]
8 Credo in Spiritum Sanctum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [2'30]
9 IV Sanctus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [3'39]
bl V Agnus Dei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [3'44]

MAIJA EINFELDE (b1939)
Cikls ar Fricva Ba

_
rdas dzeju A cycle of Fricis Ba

_
rda poems 2003 . . [12'35]

bm Vakars Evening . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [4'30]
bn Lu

_
gšana Prayer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [4'12]

bo Debess Heaven . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [3'52]

URMAS SISASK (b1960)
bp Benedictio 1991 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [5'51]

VYTAUTAS MIŠKINIS (b1954)
bq Angelis suis Deus 2006 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [3'06]

UG, IS PRAULIN, Š
br Laudibus in sanctis 2008 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [10'30]

VYTAUTAS MIŠKINIS
bs Pater noster 1999 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [6'36]

THE CHOIR OF TRINITY COLLEGE, CAMBRIDGE
STEPHEN LAYTON conductor
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DDD

BALTIC
EXCHANGE

UG, IS PRAULIN, Š
1 Missa Rigensis [29'01]

bm MAIJA EINFELDE Cikls ar Fricva Ba
_
rdas dzeju A cycle of Fricis Ba

_
rda poems [12'35]

bp URMAS SISASK Benedictio [5'51]

bq VYTAUTAS MIŠKINIS Angelis suis Deus * [3'06]

br UG, IS PRAULIN, Š Laudibus in sanctis * [10'30]

bs VYTAUTAS MIŠKINIS Pater noster [6'36]

* first recordings

THE CHOIR OF TRINITY COLLEGE, CAMBRIDGE
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